都蘭山中野書（82）
一個總愛把自己打扮得好看的女人，到了九十六歲時，應該會穿什麼樣的衣服？
年輕時很愛漂亮的九十六歲的女生，無法自己梳頭髮、畫眼線，無法為自己挑衣服、穿衣服、照鏡子、說不出自己名字也不認得自己女兒的這個女生，會喜歡穿什麼樣的衣服？
讓她穿色彩明亮的連衣裙。
她的手臂僵直內縮，用柔軟的臂枕撐開雙臂。臂枕顏色鮮豔，像馬克龍甜甜圈。
買一個軟球讓她抓在手裡，因為她的這隻手，手指痙攣，不自主地緊張。
她的腳必須抬高，因為久坐使得腳板時不時就水腫。
在綠蔭盎然的庭院裡，她像一朵沈重卻繽紛的花朵。
如果她是清醒的，她絕對不會容許自己變成一個灰暗、敗壞、頹喪、放棄美的老人。
越老，越不容易維持尊嚴。我們這一代嬰兒潮世代，踏入初老，心中明白一件事：我們恐怕是最末一代照顧者，當輪到我們自己九十六歲時，身旁多半不會有一個幫我們挑衣服、穿衣服的兒女。送走上一代之後，天地悠悠，自己怎麼孤獨走最後一哩路而不失尊嚴，和氣候變遷一樣，是人類此刻面臨的大課題吧。
Search